APA HARUS?

Aku tidak tahu harus percaya dengan apa? Tulisan atau hal yang nyata. Entahlah! Kedua hal ini punya alat perasa yang berbeda.

Tulisan bisa saja berdusta kan? Atau yang kau tangkap tak sesuai dengan kenyataan. Bisa saja begitu. Jika keduanya berjalan bersamaan, baru itu sebuah kebenaran. Jika hanya salah satu, berarti itu hanya sebuah kekeliruan. Dan aku memang keliru. Aku bodoh!

Kuakui kebodohanku. Bodohnya aku yang selalu mengira kau selalu menulis segala sesuatu tentangku dan hanya untukku. Dan si bodoh ini selalu membalasnya. Membalas setiap tulisanmu yang entah bagaimana hatiku bilang itu tentangku. Padahal sangat jelas logika membantahnya.

Itu bukan tentangmu, apalagi untukmu!

Kuberharap, semoga kedepannya aku tak lagi pernah keliru menerjemahkan bahasamu. Entahlah! Bahasaamu itu teramat sulit dimengerti. Ambigu! dan bertolak belakang! Atau memang aku yang terlalu bodoh. Berpikir kalau aku bisa menerjamahkan semuanya, padahal tidak ada yang kuterjemahkan. Ini kekeliruan!

Yang aku tahu, kalian tak pernah membedakan. Apa yang dirasakan, itulah yang akan dilakukan.
Yang kuingat kau tidak pernah melakukan apa-apa, jadi sudah pasti kau tak merasakan apa-apa. Dan yang akan terkenang adalah, tulisan hanya sebuah pembohongan.

Padahal logika itu terkadang adalah yang paling benar. Hatimu tidak mungkin bisa kumiliki seutuhnya. Tolong ingatkan aku tentang ini suatu hari nanti.